第一部分一九五七年八月底，北京刚刚下过一场大雨。许彦成走进他那座三层楼的院子，满院都是雨后的清新气息。他走进西屋，放下提包，换了拖鞋，上楼到书房去。他这间...

第一部分一九五七年八月底，北京刚刚下过一场大雨。许彦成走进他那座三层楼的院子，满院都是雨后的清新气息。他走进西屋，放下提包，换了拖鞋，上楼到书房去。他这间书房兼卧室有两扇大窗子，都朝北。此刻窗子大开着，窗外树荫下，有一缸莲花正在盛开。他走到窗前，只觉得一股清凉，他闻到一阵幽香，心里微微一荡。他想起两句旧诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”他微微苦笑了一下。他欣赏雨后的莲花，却不爱雨夜的凄凉。他爱闻雨后莲花的幽香，却不爱杏花的俗气。他想起那位诗人，心里一动。他爱那位诗人，却不爱他的诗句。他想，人的心思多么奇怪！他关上窗户，坐下工作。许彦成在教育部工作，是古文字研究的专家。此刻他正在替一部大型的字典写古文字的条目。他正在写“浴”字条，先引《说文》：“浴，洒身也。从水谷声。”然后引《广雅》：“浴，洗也。”又引《论语》：“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”再引《左传》：“公疾，使嬖人孟张为寝室，曰：‘定之于此。’公疾不兴，使叔孙豹会晋赵武、楚屈建、蔡公孙归生、卫石恶、陈孔奂、郑公子去疾、许人、曹人于澶渊，盟于宋。公未殁而会，故曰及。且曰：“余将老而死焉，宁或遇之。”会于澶渊，宋灾，故不盟。凡盟，信也。不信，则盟无益也。卫侯先歃，晋侯亚之。叔孙豹称文三不歃，以见诸侯之大夫，礼也。是盟也，卫人、郑人病之。诸侯之大夫，不病不盟。卫侯、郑伯皆不礼也，犹不失为霸。今楚背周室，不从王命，而曰：“我蛮夷也。”以择其善者而从之，其不善者而改之，德义之不建，名器之不兴，将何以定王室？楚无乃不德乎？以少从多，以弱从强，不亦宜乎？楚为盟主，请会于宋。宋人辞以灾。使乐婴齐对曰：‘寡君闻命矣，敢不承受君之令德？寡君使婴齐告曰：“寡君不佞，不能事疆埸之司，使君怀怒于楚，寡君之罪也。敢不惟命是听？其俘诸江南，以实海滨，亦唯命也。其翦以赐诸侯，使臣妾之，亦唯命也。若惠顾前好，缴福于厉、宣、桓、武，不泯其社稷，使改事君，夷于九服，君之惠也，敢不承命？君若不以德绥诸侯，而欲逞志于齐、秦，寡君敢不唯命是听。’”楚人许之。公子成以再命之会而求霸，遂不能得诸侯。诸侯疑楚，故背晋而盟。卫侯始作盟书，云：“寡君若朝于王所，则与诸侯共承王命。”叔孙豹曰：“卫侯之来也，必谋于其众。众曰：‘若背王命，而以师与楚，不吉也。师无威，众怠散，将何以战？王以诸侯临之，虽众，必败。王怒不赦，必翦亡我。’诸大夫皆诺。卫侯使请于王，而求会于诸侯，以辞楚师。王使让之，而后许之，使会于澶渊。今楚背王命，王怒甚矣，子其勉行！”晋侯见子大叔，美秀而文，知郑之将亡也。大叔见赵武，武自言曰：“吾年六十矣，吾私愿与二三子者，抑有日矣，去我三十里，唯命是听。”大叔对曰：“晋、郑同侪，其过子弟久矣。若而获戾，至于今三十年，子而忝之，其敢逃乎？第二部分许彦成的工作虽然繁忙，但他喜欢这种安静而有序的生活。他每天早晨起床后，总会先泡上一壶茶，然后在书桌前坐下，开始他的研究工作。他的书房里摆满了各种古籍和参考资料，这些都是他多年积累的成果。他对待工作十分认真，每一个字、每一个标点都要仔细推敲，不容有误。有一天，许彦成正在研究一个古老的甲骨文字，突然听到楼下有人敲门。他放下手头的工作，下楼去开门。门外站着一个中年男子，自称是教育部新来的职员，叫姚宓。姚宓中等身材，穿着朴素，给人一种沉稳的感觉。他说是来报到的，许彦成便带他到人事部办理手续。在回书房的路上，许彦成和姚宓闲聊了几句。姚宓说他是从外地调来的，对北京还不太熟悉。许彦成便告诉他一些生活上的注意事项，还推荐了一些值得一游的景点。姚宓听得津津有味，对许彦成的好感也油然而生。几天后，姚宓被分配到许彦成的办公室工作。两人成了同事，交往也渐渐多了起来。姚宓虽然年纪比许彦成大几岁，但他虚心好学，经常向许彦成请教问题。许彦成也很欣赏他的勤奋和诚恳，两人成了忘年之交。姚宓在北京的生活渐渐步入正轨。他每天和许彦成一起上下班，一起讨论工作，一起品茶聊天。他还利用业余时间参观了一些博物馆和名胜古迹，对北京的文化和历史有了更深入的了解。有一天晚上，姚宓在许彦成家做客。两人谈起了文学和艺术的话题，姚宓谈到了自己对诗歌和绘画的热爱。他说自己虽然不是专业人士，但一直对艺术保持着浓厚的兴趣。许彦成听后很感兴趣，便拿出自己收藏的一些画册和诗集给姚宓看。两人一直聊到深夜才散去。此后，姚宓和许彦成的友谊更加深厚。他们一起参加各种文化活动，一起欣赏音乐会和戏剧演出，一起探讨人生和哲学问题。他们的心灵在交流中得到了升华和净化。然而，好景不长。一九五七年的夏天，中国政坛发生了一场巨变。许彦成和姚宓都受到了不同程度的冲击。许彦成的字典编写工作被迫中断，姚宓也被调离了原来的岗位。面对突如其来的变故，许彦成和姚宓都感到十分迷茫和无助。但他们并没有放弃对生活的热爱和对理想的追求。他们相互鼓励、相互支持，在逆境中坚守着自己的信念和尊严。经过一段时间的努力和调整，许彦成和姚宓逐渐走出了困境。他们重新找到了生活的方向和目标，继续为自己的理想而奋斗。岁月如梭，转眼间到了六十年代。许彦成和姚宓都已经步入了中年。虽然他们的容貌已经有些苍老，但他们的精神依然矍铄。他们依然热爱生活、热爱工作、热爱艺术，依然保持着那份对生活的热情和执着。有一天晚上，许彦成和姚宓在院子里散步。他们谈起了过去的岁月和经历过的风雨。姚宓感慨地说：“这些年过去了，我们都经历了很多事情。但无论怎样变化，我们的友谊都没有变。这真是一件值得庆幸的事情。”许彦成也深有感触地说：“是啊，我们的友谊经历了时间的考验和风雨的洗礼。这让我们更加珍惜这份情谊。我相信，无论未来会发生什么事情，我们的友谊都会一直延续下去。”两人相视而笑，心中充满了对未来的期待和信心。他们知道，无论生活怎样变化，他们都会一直携手前行，共同追求那份属于他们的幸福和美好。第三部分进入六十年代后期，中国的政治气候越来越紧张。许彦成和姚宓的生活也受到了很大的影响。他们的工作被限制了，言论自由也被剥夺了。但他们并没有屈服于压力，而是选择了沉默和坚守。在这个时期，许彦成和姚宓更加珍惜彼此的友谊。他们经常在一起聊天、喝茶、看书，用这种方式来排遣心中的苦闷和压抑。他们虽然不能公开表达自己的观点和思想，但他们在心中依然保持着对知识和真理的追求和热爱。一九六六年夏天，中国发生了史无前例的“文化大革命”。这场运动给整个国家带来了巨大的灾难和破坏。许彦成和姚宓也未能幸免于难。他们的家庭和工作都受到了严重的冲击和影响。在这个时期，许彦成和姚宓的友谊成为了他们生活中最宝贵的财富。他们相互扶持、相互安慰，在逆境中坚守着自己的信念和尊严。他们虽然身处困境第三部分“文化大革命”的风暴席卷全国，许彦成和姚宓的生活被彻底打乱。他们被批斗、被审查，甚至被剥夺了基本的人身自由。在这个黑暗的时期，他们的友谊成了他们唯一的慰藉和力量源泉。尽管身处逆境，许彦成和姚宓都没有放弃对真理和知识的追求。他们秘密地交换书籍、传递信息，用这种方式来表达自己的抗争和不满。他们的心灵在黑暗中闪烁着坚定的光芒，期待着光明的到来。经过多年的磨难和等待，终于在一九七六年，中国迎来了历史的转折点。邓小平同志领导全国人民进行了拨乱反正的工作，国家逐渐走上了稳定和发展的道路。许彦成和姚宓也迎来了他们生活的春天。他们的名誉得到了恢复，工作也重新回到了正轨。他们深感国家的进步和变化，为自己能够亲身参与其中而感到自豪和欣慰。随着国家的发展和进步，许彦成和姚宓的生活也变得越来越美好。他们继续致力于自己的工作和研究，为社会的发展和进步贡献着自己的力量。他们的友谊也在这个过程中得到了进一步的升华和巩固。他们经常一起参加各种学术活动和文化交流，共同探讨学术问题和社会现象。他们的思想和见解得到了广泛的认可和尊重，成为了学术界的佼佼者。岁月如歌，转眼间许彦成和姚宓都已经步入了晚年。他们的身体虽然已经不再年轻，但他们的精神依然矍铄。他们依然保持着对生活的热爱和对知识的追求，享受着晚年生活的宁静和美好。在一个阳光明媚的午后，许彦成和姚宓坐在院子里喝茶聊天。他们回顾着自己一生的经历和成就，感慨万分。他们知道，他们的友谊已经经历了时间的考验和风雨的洗礼，成为了他们生命中最宝贵的财富。许彦成看着姚宓，微笑着说：“姚兄，我们这一辈子真是经历了不少风风雨雨啊。但无论怎样变化，我们的友谊都没有变。这真是一件值得庆幸的事情。”姚宓也微笑着回应道：“是啊，彦成兄。我们的友谊经历了时间的考验和风雨的洗礼。这让我们更加珍惜这份情谊。我相信，无论未来会发生什么事情，我们的友谊都会一直延续下去。”两人相视而笑，心中充满了对未来的期待和信心。他们知道，无论生活怎样变化，他们都会一直携手前行，共同度过每一个美好的时刻。第四部分在晚年的生活中，许彦成和姚宓都更加注重内心的修养和精神世界的丰富。他们经常一起读书、写字、画画，用这些方式来表达自己的情感和思考。他们的作品充满了对生活的热爱和对美的追求，让人感受到一种宁静和温馨的气息。他们还经常一起参加各种文化活动和社交场合，与朋友们分享彼此的心得和体验。他们的社交圈子虽然不如年轻时那么广泛，但他们的友谊却更加深厚和真挚。在许彦成和姚宓的晚年生活中，他们也经历了一些家庭变故和亲人离世的悲痛。但他们总是能够相互扶持、相互安慰，在悲伤中找到力量和勇气。他们知道，生命中有太多的无常和不可预测，但他们相信友谊和爱情的力量可以超越一切。他们经常一起回忆过去的岁月和经历过的风风雨雨。他们谈论着曾经的梦想和追求，谈论着彼此的成长和变化。这些回忆让他们更加珍惜当下的生活和身边的人。在许彦成和姚宓的生命旅程即将走到尽头的时候，他们依然保持着对生活的热爱和对未来的期待。他们知道自己的生命已经走过了漫长的岁月，但他们依然希望能够为社会和人类的发展做出一些贡献。他们决定将自己的经历和故事写下来，留给后人作为参考和启示。他们希望通过自己的故事告诉人们：无论生活怎样变化，我们都应该坚持自己的信念和追求；无论遭遇多少困难和挫折，我们都应该保持对生活的热爱和勇气。在他们的故事中，许彦成和姚宓用真挚的情感和朴实的语言描述了自己一生的经历和感悟。他们的故事不仅是对自己生命的回顾和总结，也是对人类社会和文化的传承和贡献。在他们的故事中，我们看到了一个时代的变迁和一个国家的成长。我们也看到了两个普通人如何在逆境中坚守自己的信念和追求，用友谊和爱情的力量战胜了生活的种种困难。他们的故事让我们感受到一种温暖和力量，也让我们更加珍惜当下的生活和身边的人。许彦成和姚宓最终在一个晴朗的早晨相继离世。他们的离世并没有带走他们的友谊和故事，反而让他们的故事更加珍贵和感人。他们的故事将永远留在人们的心中，成为一部感人至深的传记作品。在他们的故事中，我们看到了一个时代的变迁和一个国家的成长。我们也看到了两个普通人如何在逆境中坚守自己的信念和追求，用友谊和爱情的力量战胜了生活的种种困难。他们的故事让我们感受到一种温暖和力量，也让我们